Hervé,

Reprendre tout du début, ¢’est par ces mots empruntés a Ponge que j’ai clos ma précédente
lettre, comme si j’avais le pressentiment que celle-ci passerait a la trappe. Entre-temps, tu
m’apprends par un sms que tu as modifi¢ le titre de ton exposition — silence, brillant — et, dans
un email, hier matin, que tu ne retiens du texte adressé que la citation de Ponge par laquelle je
I’ouvrais : Intérieur, extérieur / Le silence est le sable des bruits.

Tu m’incites a rentrer dans la métaphysique plus que dans la description du travail, a aller
chercher les mots, le vocabulaire que tu déploies a travers la forme plastique, la sensualité de
la matiere, le silence de la matiere, le son qu’elle dégage ou ne dégage plus.

Il me faut donc reprendre, sans pour autant répéter ou redire plus mal ce que tu cherches a
exprimer avec le vocabulaire qui est le tien. Reprendre, dans le sens de « repriser ». Appliquer
au texte-tissu que je raccommode ta facon de procéder : biffer les mots, les phrases, les raturer
vivement, déchirer la feuille de papier et, avec les fragments d’un texte devenu illisible,
recomposer le tout, lui donner une nouvelle forme.

Au mystere métaphysique, Francis Ponge préfere le mystere métalogique, en se rendant
attentif aux mots, a leur épaisseur sémantique. Au monde muet des choses répond le monde
concret des mots, au parti-pris des choses le compte-tenu des mots.

Allons, prenons le mot « silence » que tu me tends, qui conserve en lui le sens du mot latin
silentium « absence de bruit, de paroles » et, au féminin, « repos, inaction, oisiveté ». D’un
coté, tu me demandes d’écrire un texte sur ton travail, en usant de mots choisis, en mettant au
jour ta fagon de faire, et, d’un autre, tu me demandes de taire ou de mettre en sourdine ce que
je sens et tente d’approcher avec les outils qui sont les miens. D’ou mon recours a Ponge qui
s’est attaché a écrire contre les mots, tout contre, en sachant que la parole ne se refuse qu’a
une chose — a faire aussi peu de bruit que le silence.

Dans le silence-bruit de son atelier, il y a celui qui fait, défait, refait, en se tenant a une
économie de gestes, en cherchant par 1a a laisser sourdre la qualité différentielle des objets
dont il s’empare. A son établi, il y a celui qui écrit pour corriger sa pensée, en usant des mots
des autres, en tentant de nommer ce qui se meut et se dérobe dans I’ceuvre de I’un de ses
pairs. Entre le geste du sculpteur et celui du scripteur, il y a le désir commun de dégager une
forme vivante, vibrante, d’un bloc de matiére inanimée — par soustraction ou par ajouts —
jusqu’a ce que celle-ci tienne debout et produise a son tour un remous dans I’espace alentour.
Silence, brillant. Briller par son silence, son retrait — bréhier, si je persiste a vouloir faire de
ton nom un verbe. Quvrir une bréche, fendre les choses. Si I’ceuvre est [’intimité et la violence
de mouvements contraires qui ne se concilient jamais, elle est lumiere qui brille sur [’obscur,
menacée a tout moment de se refermer sur I’opaque, le fond élémentaire. Double mouvement
que I’on pergoit devant la surface galbée du pare-brise que tu as occultée d’une encre noire et
striée d’un geste vif. Parer, séparer.

Ainsi, le regardeur pergoit la genése de chacune de tes ceuvres, cette alliance des contraires
qui préside a leur venue. Elles apparaissent comme autant de moments d’une unité déchirée.
Fragments qu’il ne lui reste plus qu’a déchiffrer, en se laissant lui-méme traverser par ces
courants adverses. Au moment de se frayer un chemin dans le dispositif mis en place, il
gagnerait peut-étre a se taire. Ce qui brille ne brille qu’un instant. Ce qui fait obstacle au
regard le happe aussi bien. Ce qui disparait dans I’objet usuel — sa matiére, sa texture —
apparait dans I’ceuvre — surface rendue sensible. Et foute ceuvre d’art n’est qu’'un seul et méme
rythme. Qui dit rythme dit contre-rythme, coupes. L expression d’une colére sourde et le
sillage brillant qui en résulte. Stries et scories. Bris et béance. Cri muet. Silence, bréhiant.
Autant écrire a I’encre sympathique, presser un citron et approcher la feuille de papier d’une
flamme dont la chaleur rendra visible 1’écriture cursive.
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